아버지의 아버지 소주병

글쓴이: 만두의객석  |  등록일: 09.10.2026 15:44:06  |  조회수: 88
아버지의 아버지

우리 모두의 아버지가 그러했듯, 우리도 아버지가 되었다.

아버지란 말없이 묵묵히 지켜보는 존재다. 달다 쓰다, 좋다 싫다, 좀처럼 감정을 드러내지 않는다. 울음도 소리 없이 삼키고, 웃음도 헛헛하게 웃는다.

집으로 돌아오는 길에 쌀과 연탄을 사 들고 가야 한다는 책무 하나로, 누군가에게 무시를 당하고 멸시를 당해도 고개를 숙이고 치욕을 견딘다.

대문을 열고 들어설 때, 아내와 아이들이 먼저 보는 것은 아버지의 얼굴이 아니라 손이다. 신문지에 둘둘 말린 고등어 한 마리면 운이 좋은 날이다.

뒷주머니에 넣어 온 소주를 꺼내 한 잔을 따라 이내 마신다. 먼 곳을 응시하며 견뎌낸 하루를 되짚는다.

아이들이 잠들고, 구석에서 구멍 난 양말을 꿰매는 아내가 몹시 안쓰럽다. 그러나 말을 아끼고 돌아눕는다.

아버지는 늘 아내와 자식에게 사랑과 정성을 쏟아붓는다. 소주병이 제 몸을 기울여 잔을 채우듯 따라지는 존재다. 대가를 바라지도 않고, 제 몸을 다 비우면 그것으로 할 일을 마친 것이다. 그리고 끝내는 빈 소주병처럼 쓰레기장이나 어느 마당 구석에 처박히는 신세일지도 모른다.

소주병

― 공광규

술병은 잔에다
자기를 계속 따라주면서
속을 비워간다

빈 병은 아무렇게나 버려져
길거리나
쓰레기장에서 굴러다닌다

바람이 세게 불던 날 밤 나는
문 밖에서
아버지가 흐느끼는 소리를 들었다
나가보니
마루 끝에 쪼그려 앉은
빈 소주병이었다

[작가의 노트]
제 몸을 남김없이 비워 잔을 채우는 소주병처럼, 누군가의 그늘이 되어 살아온 모든 아버지의 뒷모습을 생각합니다. 세상의 길목에 빈 병처럼 쓸쓸히 놓일지언정, 그들이 거쳐 온 자리마다 남은 온기는 사라지지 않습니다. 아버지의 세월을 품고 또다시 아버지가 된 우리들 가슴에 깊은 위로가 깃들기를 바랍니다.

— 만두의 객석, -






https://m.youtube.com/watch?v=5_-cwEaDFc0&is=tLAcCQztA_ticjZE
DISCLAIMERS: 이 글은 개인회원이 직접 작성한 글로 내용에 대한 모든 책임은 작성자에게 있으며, 이 내용을 본 후 결정한 판단에 대한 책임은 게시물을 본 이용자 본인에게 있습니다. 라디오코리아는 이 글에 대한 내용을 보증하지 않으며, 이 정보를 사용하여 발생하는 결과에 대하여 어떠한 책임도 지지 않습니다. 라디오코리아의 모든 게시물에 대해 게시자 동의없이 게시물의 전부 또는 일부를 수정 · 복제 · 배포 · 전송 등의 행위는 게시자의 권리를 침해하는 것으로 원칙적으로 금합니다. 이를 무시하고 무단으로 수정 · 복제 · 배포 · 전송하는 경우 저작재산권 침해의 이유로 법적조치를 통해 민, 형사상의 책임을 물을 수 있습니다. This article is written by an individual, and the author is full responsible for its content. The viewer / reader is responsible for the judgments made after viewing the contents. Radio Korea does not endorse the contents of the articles and assumes no responsibility for the consequences of using the information. In principle, all posts in Radio Korea are prohibited from modifying, copying, distributing, and transmitting all or part of the posts without the consent of the publisher. Any modification, duplication, distribution, or transmission without prior permission can subject you to civil and criminal liability.
댓글
  • 만두의객석  3시간 전  

    별국

    가난한 어머니는
    항상 멀덕국을 끓이셨다

    학교에서 돌아온 나를
    손님처럼 마루에 앉히시고

    흰 사기그릇이 앉아 있는 밥상을
    조심조심 받들고 부엌에서 나오셨다

    국물 속에 떠 있던 별들

    어떤 때는 숟가락에 달이 건져 올라와
    배가 불렀다

    숟가락과 별이 부딪치는
    맑은 국그릇 소리가 가슴을 울렸는지

    어머니의 눈에서
    별빛 사리가 쏟아졌다

    -공광규 시인-

  • 만두의객석  3시간 전  

    애장터

    입을 꾹 다문 아버지는
    죽은 동생을 가마니에 둘둘 말아
    앞산 돌밭에 가 당신의 가슴을 아주 눌러놓고 오고

    실성한 어머니는 며칠 밤낮을
    구욱구욱 울며 마을 논밭을 맨발로 쏘다녔다

    비가 오는 날마다
    누군가 밖에서 구욱구욱 젖을 구걸하는 소리가 들리면
    어머니는 “누구유!” 하며 방문을 열어젖혔는데

    그때마다 산비둘기 몇 마리가
    뭐라고 뭐라고
    젖은 마당에 상형문자를 찍어놓고 돌밭으로 날아갔다

    어머니가 그걸 읽고 돌밭으로 가면
    도라지꽃이 물방울을 매달고 서럽게 피어 있었다

    -공광규 시인-

  • 만두의객석  2시간 전  

    로스 엔젤레스, 캘리포니아 노을에 날아든 새들

    https://m.youtube.com/watch?v=5_-cwEaDFc0&is=tLAcCQztA_ticjZE