처음 그 사진을 걸었을 때,
나는 그것을 단순한 스포츠의 결정적 순간으로 생각했다.
챔피언이 패자를 내려다보는 장면,
힘의 우열이 명확히 갈린 승부의 기록 말이다.
그러나 시간이 흐른 뒤,
그 사진 아래에 적어 두었던 문장—
“생각은 싸움이고 시간은 무대다”—가
이제야 비로소 거대한 맥락을 입고 나에게 되돌아왔다.
그 사진은 승리의 기념물이 아니었다.
그것은 역사의 구조를 응축한 하나의 장면이었다.
⸻
1. 도전과 응전 ― 리스턴이라는 벽
소니 리스턴은 당시 ‘사람’이라기보다
공포라는 개념에 가까웠다.
누구도 넘을 수 없을 것이라 여겨진 벽,
이미 결과가 정해져 있는 미래처럼 보이는 존재.
토인비의 말대로라면,
리스턴은 알리에게 주어진 가혹한 도전이었다.
안주하는 문명은 멸망하고,
응전하는 문명만이 살아남는다.
알리는 그 벽 앞에서 도망치지 않았다.
정면으로 맞서지도 않았다.
그는 다른 방식으로 응전했다.
무거움에 가벼움으로,
폭력에 리듬으로,
공포에 상상력으로.
링 위에 쓰러진 리스턴은
단순한 패자가 아니다.
그는 응전에 실패한 구시대의 권력,
자기 확신에 갇혀 움직이지 못한 질서의 상징이다.
⸻
2. 정·반·합 ― 모순이 역사를 움직이는 방식
그 장면은 하나의 변증법이다.
• 정(正)
리스턴으로 대표되는 기존의 질서.
강하고, 무겁고, 부서지지 않을 것 같은 세계.
• 반(反)
알리의 도발, 가벼움, 파격, 저항.
“나는 다르게 싸우겠다”는 선언.
• 합(合)
리스턴이 쓰러진 뒤 등장한 새로운 챔피언.
단순한 승자가 아니라,
흑인 인권과 시대정신의 상징으로 확장된 존재.
그 순간은 한 경기의 종료가 아니라
역사적 문법이 바뀌는 지점이었다.
질서는 무너지고,
도전은 통과의례를 거쳐
더 높은 차원의 세계로 이행한다.
⸻
3. 아(我)와 비아(非我)의 투쟁 ― 나를 증명하는 싸움
단재 신채호는 말했다.
“역사는 아와 비아의 투쟁 기록이다.”
링 위는 이 말이 가장 적나라하게 드러나는 공간이다.
알리에게 리스턴은
단순한 상대 선수가 아니었다.
그는 알리를 규정하려던 모든 외부의 시선,
“너는 여기까지다”라고 말하던 세계 전체,
즉 거대한 **비아(非我)**였다.
그 비아를 쓰러뜨림으로써
알리는 비로소 ‘챔피언’이 된 것이 아니라,
자기 자신이 되었다.
그래서 그 사진 아래의 문장은 이렇게 읽힌다.
생각은 싸움이다.
내 생각을 지키기 위해
세상의 편견과 끊임없이 부딪쳐야 하는 투쟁이다.
⸻
시간은 무대다.
시간은 누구에게나 공평하다.
그러나 시간은 아무것도 말해주지 않는다.
그 위에 무엇을 올려놓느냐는
오직 개인의 선택이다.
시간은 무대일 뿐이고,
그 무대 위에서 싸울 것인지,
관람석에 남을 것인지는
각자의 몫이다.
그래서 이 사진은 묻는다.
지금 이 시간의 무대 위에서,
당신은 어떤 비아와 싸우고 있는가?
타인인가,
제도인가,
시대의 관성인가,
아니면 자기 안의 안주와 두려움인가.
⸻
만두의 객석에서
‘만두의 객석’에 이 사진이 걸려 있다는 사실은
이 공간이 관람을 허락하지 않는다는 뜻이다.
이곳에 들어오는 순간,
누구도 관객으로 머물 수 없다.
모두가 묻는다.
그리고 결국 호출된다.
“당신의 생각은 지금,
싸움의 자세를 갖추고 있는가?”
이 질문 앞에서 전율을 느낀다면,
이미 당신은 링 위에 올라와 있다.
그리고 그 순간부터,
생각은 더 이상 사유가 아니라
역사가 된다.
⸻만두의 객석,권두안JD.
DISCLAIMERS: 이 글은 개인회원이 직접 작성한 글로 내용에 대한 모든 책임은 작성자에게 있으며, 이 내용을 본 후 결정한 판단에 대한 책임은 게시물을 본 이용자 본인에게 있습니다.
라디오코리아는 이 글에 대한 내용을 보증하지 않으며, 이 정보를 사용하여 발생하는 결과에 대하여 어떠한 책임도 지지 않습니다.
라디오코리아의 모든 게시물에 대해 게시자 동의없이 게시물의 전부 또는 일부를 수정 · 복제 · 배포 · 전송 등의 행위는 게시자의 권리를 침해하는 것으로 원칙적으로 금합니다.
이를 무시하고 무단으로 수정 · 복제 · 배포 · 전송하는 경우 저작재산권 침해의 이유로 법적조치를 통해 민, 형사상의 책임을 물을 수 있습니다.
This article is written by an individual, and the author is full responsible for its content. The viewer / reader is responsible for the judgments made after viewing the contents. Radio Korea does not endorse the contents of the articles and assumes no responsibility for the consequences of using the information.
In principle, all posts in Radio Korea are prohibited from modifying, copying, distributing, and transmitting all or part of the posts without the consent of the publisher. Any modification, duplication, distribution, or transmission without prior permission can subject you to civil and criminal liability.
